Heldentod

by

Andreas Latzko

Translated by

Kiyotoshi Hayashi

First published in 2017.

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

This work is belongs to the public domain.

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

The cover image is created by Halsey, Francis W. (Francis Whiting), 1851-1919, comp - https://www.flickr.com/photos/internetarchivebookimages/14780112885/Source book page: https://archive.org/stream/literarydigesthi05hals/literarydigesthi05hals#page/n119/mode/1up, No restrictions, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=43164688d=43428341

英雄の死

アンドレアス・ラツコー

　軍医は理解できなかった。彼はいらいらして頭を振り、眼鏡の縁からいぶかるように助手を見た。

　しかし助手も理解できず、当惑し、何も言わずに、ぎこちなく突っ立っていた。

　ただ一人、男の譫言を理解しているらしいのは、彼の伝令だった。蝋で固めた上向きの髭の先に涙が二粒光っていたからである。だが伝令はハンガリー語しか話せず、軍医は「何たる馬鹿者」とつぶやいて顔を背けた。彼は亜麻色の髪の助手を従え、息を切らし、汗をかきながら手術室に向かった。

　巨大な綿の玉が枕を窪ませていた。その中にあるのは、ベッドの端にかけられた名札によると、野戦砲兵隊第…連隊オットー・カーダール予備軍中尉の頭だった。ミスカはふたたび背嚢の上に腰をおろすと、すすり泣きをはじめ、洗っていない大きな手で頭を抱えて、絶望的な気持ちで中尉の身を案じた。

　中尉が余命幾ばくもないのは明らかだった。ミスカは巨大な綿の中に隠れているものを知っていた。血まみれの爆弾の破片の下に、潰れた頭蓋と恐ろしい灰色の塊を見たのだ。哀れな中尉の脳味噌だった。善良で、優しい上官だったのに。ミスカは、そんな素晴らしい幸運には、もう二度と巡り会えないと考えた。あんなに情け深い上官に会えるなんて、一生のうちに、二度とあることじゃない。中尉はいつもサラミの切り身をいっぱい自分の糧秣から分けてくれた。負傷兵には分け隔て無く思いやりのある、温かい言葉をささやくのを、ミスカは聞いていた――ほとんど同志のような中尉のそばで過ごした長い、血まみれの月日がどっと記憶に蘇った。純朴な彼はひどくがっかりしていた。隣でしっかり支えてくれる優しい中尉がいないのに、またもや巨大な戦争機械に投げ込まれたら、身を守るすべなどあったものではないと思って。

　大きな百姓の頭を両手で抱え、彼は死にかけている主人の足下に、犬のようにうずくまった。涙がゆっくりと頬を伝い、埃とポマードで固めた口ひげの先に、その滴が一粒一粒降りかかった。

　哀れな中尉がなぜ蓄音機を欲しがって、あんなに怒鳴りつづけるのか、ミスカにも訳が分からなかった。彼が知っていたのは、将校たちが蓄音機でこっそりラコッツィー行進曲を聞いていたとき、突然あの呪うべき砲弾が彼らの上で炸裂し、すべてが煙と土の中に消えてしまったことだけだ。彼自身も晴れた空から振ってきた重い板に背中を打たれて意識を失ってしまった。ばたりと倒れ伏し、途方もなく長い時間の後にようやく息を吹き返した。

　それから――それから――ミスカの記憶はここから少し曖昧になる――それから彼は、板の破片や落下した梁が言葉では言い表せないほど大量に山と積み重なり、ぼろやセメントや土塊や人間の手足やおびただしい血がごたまぜになっていたのを思い出した。それから――それから彼は思い出した――若いメルツァーのことを。メルツァーは上体を伸ばし、残った壁にもたれるようにじっと座っていた。そして奇跡的にも無傷で残ったラコッツィー行進曲のレコードが、彼の頭のあるべきところに、ちょこなんと載っていたのである。しかし頭はそこになかった。それは消えていた――完全に消えていたのだ。そのかわり黒いレコードが、やはり壁にもたれかかりながら、血の染みたカラーの真上に残っていた。恐ろしかった。首の上に頭よろしくレコードを載せた、まっすぐな姿勢の死体に、兵士たちは誰ひとり触れようとしなかった。

　ブルルル！　思い出すと冷たい震えがミスカの背中を走り、恐ろしさに心臓が停まりそうになった。ちょうどその時、中尉はまた叫びはじめた。

　「蓄音機！　蓄音機さえ！」

　ミスカは飛び上がり、巨大な綿の玉が何とかして自分を枕から持ち上げようとしているのを見た。上官は潰れていない片目でなにやら見えないものを貪るように見つめていた。ミスカが罪を悔いているかのように、恥ずかしそうにそこに立っていると、病室の他のベッドから憤慨した視線が彼に向かって飛んできた。

　「こりゃたまらんぞ！」細長い病室の向こう端のベッドから重傷を負った少佐が叫んだ。「その男を部屋から連れ出してくれ」

　しかし少佐はドイツ語を話し、ミスカは今まで以上に途方に暮れた。苦悶の汗を額からぬぐい、主人はどうせ何を言っても分からないと思って、隣のベッドに横たわるべつの中尉に向かってこう説明した。蓄音機は壊れてしまったんですよ、粉々にね、さもなければ置いてきたりしないで、持ってきていますよ、中尉の持ち物は見つけられるかぎりみんな持ってきたんですから。

　彼の言葉に応える者はなかった。命令されたかのように、病室のどの士官も頭を枕の下に突っ込み、毛布をすっぽりとかぶって、おぞましい、ごぼごぼと喉を鳴らす笑い声、そして今や蓄音機を求めてわめき、あるいは激高したかのように叫ぶ怒鳴り声に耳を閉ざした。先ほどの年老いた少佐は血染めの外套をターバンのように頭に巻きさえした。

　「中尉！　お願いですよ、中尉――」ミスカは懇願し、優しく、ごく優しく、主人の震える膝をその大きなごつごつした掌でさすった。

　しかしカーダール中尉は聞いていなかった。膝の上の重い手も感じていなかった。というのは、彼の向かいには、若いメルツァーがまだ、ラコッツィー行進曲を渦巻き状に刻みつけた、平たい、真っ黒な、丸い頭を首の上に載せたまま座っていたからである。しかも中尉は、可哀想なメルツァーをひどく誤解していたことにふと気がついたのだ。あいつが愚かしいのは仕方がないことなのだ。くだらない愛国的な大言壮語を吐くのも仕方がないのだ。頭のかわりにレコードを載っけているんだから、まともにものを考えるなんて、できるわけがない。可哀想なメルツァー！

　カーダール中尉は六ヶ月前、若いメルツァーが砲兵隊に入隊すると宣言したとき、少年が内地でどんなことをされたのか、どうしてすぐに思い至らなかったのだろうと不思議に思った。彼は頭をすげ替えられたのだ。十八歳の若々しい立派なブロンドの頭をねじのように引き抜いて、そのかわりにラコッツィー行進曲ばかりきんきんと流しつづける、黒い、ひっかき傷だらけのレコードを填め込まれたのだ。今こそそれが証明された！　二十歳も年上の上官が人間性について長々と説教を垂れたとき、彼はどれほど苦しんだことだろう！　あの平らな、丸いレコードを頭に載せられたのでは、もちろん理解なんてできやしない。血の臭いとぼろ服の悪臭を漂わせ、砲台の横を引っぱられていくイタリアの兵隊も、動員令で招集されたハンガリーの砲兵と同じように、街角の掲示板によって無理矢理に緊急招集されたのだ。そして内心では郷里にいたほうがずっといいと思っているのだが、そんなことは、あの若者には分かりっこないのだ。

　カーダール中尉は彼に対する若者の頑な抵抗の理由をようやく理解した。息子といってもおかしくないこの少年が、知恵と思いやりに充ちた戒めや説明をあれほどまでにことごとく無視し、食いしばった歯の間からラコッツィー行進曲を吹き鳴らし、「犬はずたずたになるまで弾丸を撃ち込まなきゃだめなんだ」と決まったように怒鳴り散らしたのはなぜなのか、彼はやっと合点がいった。

　つまりあんなふうに振る舞ったのは、メルツァーが若くて、ものを知らないからではないのだ。士官学校から塹壕にすぐやってきたからじゃない。蓄音機のレコードが悪いのだ。蓄音機のレコードが！

　カーダール中尉は血管がロープのように膨れあがり、こめかみの血が金床を打つように脈打つのを感じた。哀れなメルツァーの若い頭を身体から引き抜いた、卑劣な悪党に対する怒りは、それほどまでに大きかったのである。

　しかも――このことがいちばんぞっとすることなのだが――今、部下と同僚の士官のことを考えてみると、誰も彼もが哀れなメルツァーとそっくりに、身体に頭がついていないのだ。目をつぶって砲兵たちの顔を思い浮かべようとしたが――無駄だった！　顔なんか一つも心の目に浮かんでこない。彼らとは何ヶ月も一緒に過ごしてきたのだが、その瞬間に至るまで、どの肩の上にも頭がないことに気がつかなかった。そうでなければ、砲兵に口ひげが生えているかとか、砲兵隊隊長が色白か黒ずんでいるかとか、きっと覚えているはずだ。それがどうだ！　彼の記憶には何もない――蓄音機のレコードのほかには何もない。血まみれの軍用ジャケットの上に載っかっている、忌まわしい、黒い、丸い板のほかには。

　イゾンツォ川の全流域が、挿絵入り新聞でよく見かける大きな地図のように、眼下に広がった。銀色のリボンのような川が丘と雑木林の間を縫うように蛇行している。カーダール中尉は急流の遙か上空を飛んでいたが、モーターをつけてるわけでも、飛行機に乗ってるわけでもなく、ただ広げた両腕で宙を滑っていくのだった。どの丘にも、どの谷間にも、どこを見ても、蓄音機のホーンが無数に地面から生えていた。明るい色のワニスを塗り、縁を金メッキした円錐形の筒が、幾千、幾万と開いた口を彼に向けていた。その一つひとつが蟻塚の中心、弾薬を運ぶせわしない砲手が群れ集まる蟻塚の中心なのだ。

　そしてカーダール中尉ははっきりと見た。全ての兵士がメルツァー青年のように首の上にレコードを載せているのを。自分の頭を持っている者は一人としていなかった。しかし砲弾が炸裂してワニス塗りのホーンに悲鳴をあげさせ、蟻塚の内部にまっすぐ飛び込んでいくと、平たい、黒い円盤は粉々になり、その瞬間に本物の頭に変わるのだ。カーダール中尉は高みにあっても、破片となった円盤から脳味噌が吹き出し、むら無く溝をつけられた表面が、束の間、青ざめた、苦しそうな人間の顔に変わるのが見えた。

　死にかけている中尉には全てが一挙に明らかにされたように思えた――戦争のあらゆる秘密と、過去何ヶ月ものあいだ、彼を悩ました問題のことごとくが。彼は謎を解く鍵をつかんだ。この連中は、明らかに、死ぬ間際まで、自分の頭を取り戻すことはないのだ。どこか――どこか――後方で――戦線のはるか後方で、彼らの頭はねじのように抜かれて、ラコッツィー行進曲しか演奏しないレコードに取り替えられたのだ。こんなふうに準備された上で、彼らは汽車に詰め込まれ、前線に送られるのだ。メルツァー青年や、彼自身や、みんなのように。

　激しい怒りに、綿の玉はまたもや自分をぐいと持ち上げようとした。カーダール中尉はベッドから跳ね起きて部下たちにこの秘密を明かし、何としてももう一度頭を取り戻せと急き立てたかった。プラヴァから海に至るまで、前線に居並ぶ一人ひとりに秘密をささやきたかった。砲兵一人ひとり、歩兵隊の兵士一人ひとり、さらに対峙するイタリア兵にもそのことを教えてやりたかった！　イタリア兵も首にレコードをねじ込まれているのだ。彼らも、家へ帰るべきなのだ。ベローナ、ヴェニス、ナポリへ。そこには彼らの頭が倉庫の中に積み上げられ、戦争が終わるまで保管されているのだ。カーダール中尉は次から次へと兵士のもとに駆け寄り、味方だろうが敵だろうが関係なく、一人ひとりが頭を取り戻せるように助けてやりたいと思った。

　しかし突然彼は歩けないことに気がついた。もう空を飛んでもいなかった。鉄のような重い重しが足をベッドに押さえつけ、重要な秘密を暴露させまいとしているのだ。

　よし、それなら大声で怒鳴ってやろう。砲弾の破裂する音よりも、審判の日のラッパの音よりも大きい、信じられないような声で。そして真実を知らしめてやる。プラヴァからトリエステまで、いや、チロルにだって届くように。今まで誰も張り上げたことがないような声を張り上げてやる。

　「蓄音機！――頭を持ってこい！――蓄音機！――」

　彼の声は救済の言葉の真っ最中にごぼごぼという苦しみの音によって急に遮られた。激痛が走った。叫ぶことができなかった。まるで一言発するごとに、鋭い針が脳の中に深々と差し込まれるようだった。

　針？

　もちろんそうだとも！　どうしてそんなことを忘れていたのだ？　彼の頭もはずされていたのだ。他の連中と同じように、首から上にはレコードが載っているのだ。彼が何かを言おうとすれば、針が頭蓋に食い込み、脳味噌のとぐろを容赦なく走り回るのだ。

　たまらない！　これは耐えられない。これなら黙っている方がましだ――秘密を胸にしまっておく方が。この痛さだけはごめんだ――この気が狂いそうな頭の痛みだけは！

　しかし機械は動きつづけた。カーダール中尉は両手で頭をつかみ、額に爪を深く突き立てた。こいつがぐるぐる回転するのを手遅れにならないうちに止めないと、頭は回転を続けて、きっとすぐに首をねじ切るだろう。冷たい苦痛の汗が全身から吹き出してきた。「ミスカ！」彼は激痛の中で怒鳴った。

　しかしミスカはどうしていいのか分からなかった。

　レコードは回りつづけ、嬉々としてラコッツィー行進曲をかき鳴らした。中尉の身体のあらゆる筋肉が張りつめた。何度も、何度も、頭が両手の間から滑り落ちるのを感じた――背骨がすでに目の前に突き出してきている！　狂ったように最後の力を振り絞り、彼はもう一度包帯の中に手を突っ込んで、頭を前に押し出そうとした。そしてもう一度ものすごい力で歯を食いしばり、恐ろしいうめき声をあげると――細長い病棟はついに無人の教会のように静かになった。

　亜麻色の髪の助手が手術室から戻ってきたとき、ミスカはめそめそ泣きながら遠くから、将校用病室のベッドがまた一つ空きました、と伝えた。せっかちな老少佐は必要もないのに彼をそばに手招きして、全員に聞こえるような大きな声でこう言った。

　「可哀想なあの男もついに苦しみから解放されたよ」それから尊敬に満ちた声で付け加えた。「まことのハンガリー人らしい最後だった――ラコッツィー行進曲を歌いながらな」