The Perfect Butler

by

Margery Allingham

Translated by

Kiyotoshi Hayashi

First published in 2017.

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

This work is belongs to the public domain.

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

The cover image is a picture created by Keith Miller and licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license. Thanks, Keith!

完璧な執事

マージェリー・アリンガム

　ノウルズは完璧な執事だった。この「完璧」という言葉にはなんらの留保もつかない。まさしく彼は完璧な執事だったのである。しかしなかには彼は完璧以上であると主張する人もある。彼の手によって執事という芸術は真に花開いたのだ、黄金色に輝くルネサンスを迎えたのだ、などと。

　バークレー・スクエアにはジョージ王朝様式の大邸宅があり、彼はいま、その裏手にある食器部屋でジョージ王朝時代のスプーンの磨き具合を確かめていた。彼の息子ハロルドが顔を上気させ、なめし革を使って一心にスプーンの手入れをしていた。

　息子のハロルドは父にとっての唯一の心配の種だった。少年は一度も絶えることのなかった執事の家系の末裔だった。その歴史は彼らが仕えている一族とおなじくらい古い。

　これから少年があらゆる点において先祖に恥じないだけの技量を身につけなければならないのだと考えると、ノウルズは身体が震えた。過去は残酷な師範ともなりうる。とりわけ伝説によってその力が強化されているときには。ノウルズはハロルド少年の将来を怖れた。立派にやっていくだけの実力が息子にはあるのだろうか。父親は夜中に眠れずじっと考え込むことがあった。

　いまのように彼らが二人きりになったとき――お茶はすんだが、晩餐の献立はシェフの頭のなかで一部しか具体化していないという余裕のある時間帯だった――ノウルズはハロルドに話しかけ、執事という職業の極意を授けるのがつねだった。

　ハロルドはほんの十五歳でいまだに人間であった。ノウルズは五十五歳で人間を超越していた。それゆえ会話は一方的になりがちだったけれど、それでも完全には抑制されていない少年の未熟な側面がひょいと顔を出すこともまれにあった。この会話はそんなまれな機会の一つとなった。

　「今日の午後、スーザンさまを見たよ。泣いていた」と彼は軽率に発言した。

　ノウルズは美しく輝くスプーンを丁寧に下に置き、チョッキのポケットから小さな鼻眼鏡を取り出して、注意深く鼻の上にのせた。

　「スーザンさまを見ただと？　どこにいたのかね」

　「玄関広間」ハロルドは口ごもった。足もとに大きな亀裂ができて、それがどんどん広がっていくのが見えたが手遅れだった。

　「で、おまえはどこにいたんだ？」

　「使用人用階段のいちばん上」少年はどもった。

　「おまえがいてはならない場所だな」

　長くて重苦しい沈黙が流れた。ハロルド少年は奉公の際に何よりも守らねばならないルールを知っていた。「口答えをしてはならない」という規則は彼の心に深く刻み込まれていた。

　「若い召使いは全身全霊、愛情をこめてご主人の一家にお仕えしなければならない。しかし人間的な興味に動かされてはいけないのだ、ハロルド」ノウルズの言葉には真の威厳が充ちていた。「気がついても気がつかないふりをしなければならないこともある。わかるかな。つまり満遍なく目配りをしなければならないが、自分に関係があるであろうことにのみ意識を集中するのだ」

　それから彼は突然こんなことを言いはじめた。「お亡くなりになった先代のご主人さまが、盗癖のある紳士とお食事をなさったことがある。わたしは自分の義務としてお客さまを見張っていたのだが、テーブルを立つとき尻ポケットに高価な塩入れが二つねじこまれていることに気がついた。しかしその事実をお客さまやほかの誰かにしゃべることは分を越えたふるまいになる。わたしはお帰りになろうとしているお客さまに外套を着せてさしあげることにした。そしてポケットがおかしな具合にふくれているので、これでは外套の型がくずれてしまいますと申しあげた。そしてポケットの中身はあす人を使ってお宅に届けさせますが、いかがでしょうとお尋ねしたのだ。これなら失礼にはならないね、ハロルド。わたしはお客さまのためを思ってうやうやしくそう言っただけだ。もちろんきっぱりした口調ではあったがね。お客さまはぶつぶつ文句を言いながら塩入れを返したよ。もちろんご主人さまはそんなことがあったことすら知らなかった」

　深みのある声が途絶え、ノウルズは息子を見つめた。

　「物静かで、感情に左右されず、かつ揺るぎがない態度。これを目ざさなければならないんだよ、おまえ。身につけるには時間がかかるが、最後には身につけてよかったと思うだろう。立派な執事になったとき、自分が人間以上の存在だということがわかる。おまえの領域でおまえは完全無欠なのだ。緊急事態やむずかしい状況に直面するだろうが、訓練を積んでおけば、それらをまっこうから見すえ、それでいて見てないふりができるようになる」

　「それに、だ」彼は一見関係のないような話をつづけた。「低俗な好奇心くらい趣味の悪いものはないからな」

　ハロルドには父親がそんなことを言った理由がよく理解できた。彼は黙って頭のなかで今日一日、召使い部屋を騒然とさせていた噂話からあれやこれやの言葉を拾い出し、忙しくつなぎ合わせていた。

　ノウルズも二階で起きた不幸な出来事と今朝の新聞に載っていた悲惨な事件について考えた。しかし彼は下の階の自分の領域においては（註　召使いたちが活動する地階のこと。執事であるハロルドがその統括者である）、品位と敬意と、さらには装われた無知すら強制しようと考えていた。外の世界にもおなじくらい有能な人物がいればいいのだが、と彼は思った。

　彼の思いを乱したのは正面玄関のこもったベルの音だった。なぜみずから応対に出ようと考えたのか、そのわけは彼自身にもわからない。ともかく彼は廊下を大股に進み、下男のエドワードを脇へ押しやり、使用人用階段をいつもの威厳ある足取りとはまるでちがう、きびきびした果断な身のこなしで上がっていった。

　奥さまの希望で照明の光が抑えられた広間に入ると、ささやかな緊急事態が発生していることに気がついた。正面のドアが大きく開いていて、そこから都会の夕暮れの、生暖かくて雨を予感させる湿った空気が吹き込んでいたのだ。

　これまで聞いたこともないようなこの不手際にたいする最初の怒りをようやく鎮めたとき、訪問者の姿がふと目に入った。鼻眼鏡をかけていないときのノウルズは強度の近視で、しかも男はドリス様式の柱の陰になる、広間の暗い部分に立っていた。老人は近くに寄らなければ男の顔立ちがはっきりとは見えなかった。しかし訪問者がおぼろな視界に入ってくるや、その正体はあきらかになった。執事が相手の印象的な顔立ちを見たとたん、完璧な顔の高い額に小さな汗の粒があらわれた。ノウルズの肉付きのいい手はバークレー・スクエアから吹き込む夜の風のように湿ってねっとりとしていた。

　しかし彼が誇る完璧な態度はそう容易に捨て去られるものではない。ノウルズは気力をふりしほって無表情な訪問者の目を見つめた。

　訪問者は自分の目とおなじくらい不自然な目に見つめられて気持ちがひるんだのだろうか、かすかに横を向いた。おかげで老人は彼が首のまわりにカラーをつけてないこと、そしてもう一つ、コートの胸と肩のあたりがぞっとしないありさまであることがわかったのだった。それでもノウルズはひるむことなく、いつものようにまず訪問者が語りかけるのをじっと待っていた。

　「スーザンのところへ連れて行ってくれ、ノウルズ」

　執事は身じろぎ一つせず立っていた。彼の目は長い習慣から相手の目だけを見ていた。カラーをつけてないことも、ほかのことも、もう見ていなかった。

　「スーザンさまでございますか？」彼はほどよい驚きの調子をこめて言った。「失礼でございますが、なにか勘違いをなさっていらっしゃるのでしょう」

　「馬鹿なことは言わないでくれ、ノウルズ」訪問者は怒った。「ぼくのことは知っているだろう。レスター・フィリップス大尉だ。何度もきみが家に入れてくれたじゃないか。すぐスーザンのところへ連れて行ってくれ。それとも一人で行かなければならないのか？」

　彼は歩み出そうとした。しかし氷のように冷たい不安に襲われたものの、ノウルズは断固としてその場に立ちつづけた。彼は誰もが知っている彼独特の咳払いをやってのけた。

　「やはり……勘違いをなさっていると思います、旦那さま」彼はおだやかに言った。「スーザンさまはもうこちらには住んでいらっしゃらないのです」

　「住んでいない？」訪問者の目が一瞬、焦点を失った。「でもたった二晩前に彼女がここにいるのを見たんだよ。この前の水曜日だ。きみが部屋まで案内した」

　彼は言葉を失い、ノウルズはそれにつけこんでふたたび話し出した。

　「この前の水曜日ではございません」彼は静かに言った。「あれは……さようでございます、数年前、ご家族が引っ越しをなさる前のことでございました。わたくしはこの家でそのまま奉公をつづけておりますが。ゴールドバージャーさまにお会いにいらっしゃったわけではございませんね？」

　「ゴールドバージャー？」

　「わたくしの新しい雇い主でございます」

　「そうか」

　戸惑いの表情が訪問者の青白い顔に忍び寄ってきた。彼はおびえ、どうしてよいのかわからないようだった。カラーがないことと、もう一つのことがなければ、ノウルズは彼に心からの同情を感じただろう。実際は彼は訪問者をそっと開いたドアのほうへと導いたのだった。

　入口のところで訪問者は立ち止まった。

　「いま彼女がどこに住んでいるか、知らないか」

　「存じません」ノウルズは唾を呑みこんだ。「ご家族がオーストラリアに移住されてからというものご連絡をいただいたことがございません」

　「オーストラリア？　それはまちがいないかい、ノウルズ？」

　ノウルズの目はひるまなかった。「オーストラリアでございます、旦那さま」

　「もうどのくらいになるんだ？」

　「ほぼ十年になります」

　つかの間、訪問者の目が完璧な顔に向けられた。

　「きみは変わらないね、ノウルズ」

　おそらくその瞬間、最大の危機に直面しながらもノウルズは彼の完璧さの頂点を極めたのである。

　「わたくしはけっして変わらないのです」その言葉にはすばらしい威厳がふくまれていた。

　「そうか」

　背の高い男はそれ以上なにも言わずに石の階段を降り、バークレー・スクエアへ向かい、紺色のロンドンの夜に呑みこまれた。

　ノウルズは我を忘れたようにその姿が消えるまで見送っていた。それからドアを閉め、ゆっくりと食器部屋に戻った。ハロルドのもの問いたげな視線を無視し、狭い部屋の隅にある専用の戸棚を鍵を使って開けた。

　先代の主人が遺書のなかで彼に残してくれたナポレオンの瓶が取り出された。ノウルズはそれをたっぷりと注いで、そのほとんどを一気に呑んだ。それから瓶を元に戻し、戸棚に鍵をかけると、鼻眼鏡をかけ直して、引き出しのなかの白いタオルのあいだにつっこんであったデイリー・トランペット紙を引っ張り出した。第一面に挿入された最新ニュースの記事はすぐに見つかった。屋敷じゅうの召使いがその日、最低一度はこっそりとその記事に目を通していた。ノウルズ老人はそれを読み返した。

　若き近衛兵の悲劇的な死

　今朝早く、レスター・フィリップス陸軍少将の令息ジェフリー・レスター・フィリップス大尉がノーフォーク州ホートンの自宅において、化粧台を前に、死亡しているのが召使いによって発見された。喉が掻き切られ、かみそりが脇に落ちていた。

　一昨日、本紙でもお伝えしたように、レスター・フィリップ大尉とトールズベリ卿の下の娘レディ・スーザンとの結婚は破談となった。

　ノウルズは新聞をたたみ、引き出しのなかに戻した。しばらく彼は酒の目利きのようにナポレオンの残りを味わっていた。それからハロルドに目を向けた。

　「もうひとつ言っておこう。完璧な執事は相手の気持ちを傷つけることなくどんな人でも追い返せなくてはならない。どんな人でも、どんなものであってもだ」